아버지가 그 영화를 그렇게 기다리셨는지, 저는 정말 몰랐습니다. '탑건: 매버릭' 이야기입니다. 평소 극장 나들이라곤 거의 안 하시던 분이, 어느 날 먼저 "이건 같이 보러 가자"고 하시더군요. 알고 보니 1986년 원작 '탑건'이 아버지의 젊은 시절 한 페이지였던 겁니다. 저는 그런 사연도 모른 채, 그냥 오랜만에 액션 블록버스터나 한 편 보는 자리겠거니 했죠. 그런데 영화가 끝나고 불이 켜졌을 때, 옆을 슬쩍 봤더니 아버지 표정이 평소와 달랐습니다. 36년이라는 세월을 건너뛰어 다시 만난 매버릭이, 아버지에게는 단순한 속편이 아니었던 거죠. '탑건: 매버릭'은 2022년 전 세계 14억 달러, 한국에서만 822만 명을 모은 흥행작입니다. 하지만 그날 제게 오래 남은 건 그 숫자가 아니라, 극장을 나서..

1편을 본 게 벌써 3년 전이라, 솔직히 극장 가는 길이 조금 걱정됐습니다. 이야기가 워낙 방대했던 터라 '파트 2'를 제대로 따라갈 수 있을까 싶었거든요. 그런데 그 걱정은 오래가지 않았습니다. 개봉 첫 주말, 큰 상영관에 앉아 화면 가득 아라키스의 사막이 펼쳐지던 첫 장면. 모래 언덕 위로 바람이 훑고 지나가는 그 압도적인 풍경을 마주한 순간, 3년의 공백 같은 건 어느새 잊고 있었습니다. '듄: 파트 2'는 2024년 전 세계 7억 달러를 벌어들인 SF 시대극입니다. 흥행만 한 게 아니라 아카데미 시각효과상과 음향상까지 받으며 작품성도 인정받았죠. 하지만 상을 몇 개 받았는지보다, 저는 그 두 시간 반 동안 스크린이 저를 정말 다른 행성에 데려다 놓은 것 같은 감각이 더 오래 남았습니다. 줄거리부터..

그날 극장 앞 풍경을 저는 아직도 잊지 못합니다. 매표소 앞에 늘어선 줄의 절반쯤이 약속이나 한 듯 핑크색 옷을 맞춰 입고 있었거든요. 분홍색 원피스, 분홍색 모자, 심지어 분홍색 운동화까지. 영화 한 편 보러 온 게 아니라 무슨 축제에 온 것 같은 분위기였죠. 저도 그날 친구들과 그 줄 어딘가에 서 있었습니다. 솔직히 그때만 해도 '뭘 이렇게까지들 입고 왔지' 싶었는데, 영화가 끝나고 나니 그 마음이 조금은 이해가 되더군요. 그레타 거윅 감독의 '바비'는 전 세계 14억 달러를 벌어들이며 2023년 여름을 통째로 집어삼킨 작품입니다. 그런데 이 영화를 두고 사람들 반응이 참 갈립니다. "그냥 인형 가지고 만든 가벼운 영화 아니야?" 하는 분도 계시고, "이건 한 시대를 제대로 건드린 작품이다" 하고 진..

3시간짜리 영화라고 하면 저는 일단 겁부터 납니다. 극장에서 그 긴 시간을 끝까지 집중해서 본 적이 손에 꼽거든요. 중간에 한 번쯤은 시계를 보게 마련이니까요. 그런데 '오펜하이머'는 달랐습니다. 2023년 여름, 개봉 첫 주말에 제일 큰 상영관에서 친구와 나란히 앉아 봤는데, 세 시간이 어떻게 지나갔는지 모르겠더군요. 그리고 영화가 끝나고 극장을 나서는 길, 저희 둘 다 한동안 아무 말도 못 했습니다. 무슨 말을 꺼내기가 조심스러운, 그런 침묵이었죠. 전 세계 흥행 10억 달러, 아카데미 7개 부문 수상. 크리스토퍼 놀란 감독의 이력에서도 손꼽힐 만한 성적입니다. 하지만 제 기억에 가장 선명하게 박힌 건 그런 숫자가 아닙니다. 영화 속에서 첫 핵실험 장면이 다가올 때, 그 넓은 객석 전체가 약속이나 한..

1997년 개봉 당시 전 세계 흥행 22억 달러. 이 숫자를 처음 봤을 땐 솔직히 잘 와닿지 않았습니다. 영화 한 편이 벌어들인 돈이라기엔 너무 큰 액수니까요. 그런데 저는 그 실감을 통계가 아니라 어머니의 뒷모습에서 얻었습니다. 어릴 적, 가족과 함께 극장에서 '타이타닉'을 보고 나오던 날이었습니다. 앞서 걷던 어머니가 출구 근처에서 걸음을 잠깐 멈추시더니, 손끝으로 조용히 눈가를 닦으시더군요. 그때 저는 어려서 그 눈물의 무게를 다 이해하진 못했습니다. 다만 어른이 되고 나서 이 영화를 다시 보니, 그날 어머니가 왜 그러셨는지 조금은 알 것 같았습니다. 22억 달러라는 숫자는 결국, 어머니처럼 극장을 나서며 마음 한구석이 먹먹해진 사람들이 전 세계에 그만큼 많았다는 뜻이더군요. '타이타닉'은 그냥 크..

결말을 이미 다 알고 봐도 소름이 돋는 영화, 그런 게 진짜 있을까요? 저는 그게 가능하다는 걸 1999년 여름에 알았습니다. 그해 여름, 친구네 집 거실에서였습니다. 요즘처럼 스트리밍이 있던 시절도 아니고, 비디오 테이프를 넣고 지지직거리는 화면을 기다리던 때였죠. '식스 센스'를 그렇게 처음 만났습니다. 그리고 마지막에 그 반전이 탁 터지는 순간, 저는 진짜로 소리를 질렀던 것 같아요. 친구랑 둘이서 "잠깐만, 이게 말이 돼?" 하면서 앞부분을 다시 돌려봤던 기억이 아직도 생생합니다. 그 좁은 거실 공기가 순식간에 바뀌던 느낌이랄까요. '식스 센스'는 전 세계에서 6억 7,000만 달러를 벌었고, 아카데미 6개 부문 후보에 오른 작품입니다. 그런데 솔직히 이런 숫자로는 이 영화가 남긴 그 서늘한 감각..