새해 첫 주말, 평소 정치 얘기라면 손사래를 치던 친구를 끌고 영화관에 들어갔습니다. 그리고 두 시간 넘게, 우리는 말 한마디 못 한 채 스크린만 바라봤습니다. 영화 '1987'은 그런 영화였습니다. 2017년 12월 개봉해 누적 관객 약 723만 명을 동원하고 청룡영화상 작품상을 수상한 이 작품이, 왜 시간이 지나도 계속 회자되는지 직접 겪어보니 이해가 됐습니다.
1987년을 살지 않아도 스크린 앞에서 숨이 막히는 이유
혹시 역사책으로만 접했던 사건이 영화 속에서 갑자기 살아 움직이는 것처럼 느껴진 적 있으십니까? 저는 그 경험을 이 영화에서 처음 제대로 했습니다.
'1987'은 그해 1월 경찰 조사 도중 사망한 대학생 박종철 씨 사건을 출발점으로 삼습니다. 영화는 이 사건의 진상을 은폐하려는 권력과 진실을 바깥으로 끌어내려는 사람들 사이의 팽팽한 긴장을 중심 서사로 이어갑니다. 장준환 감독이 선택한 가장 결정적인 연출 방식은 다중 시점 구조입니다. 다중 시점 구조란 한 명의 주인공을 따라가는 대신 검사, 기자, 교도관, 대학생 등 서로 다른 자리에 있는 인물들의 시선을 차례로 교차시키며 이야기를 전개하는 방식입니다.
이 구조 덕분에 영화는 한 개인의 영웅담이 아니라 시대 전체의 풍경을 보여줄 수 있었습니다. 제가 직접 영화관에서 느낀 것도 바로 이 부분이었는데, 어느 한 인물에게 감정이 몰리는 것이 아니라 화면이 바뀔 때마다 서로 다른 무게로 가슴이 내려앉는 경험이 이어졌습니다. 1987년 당시 한국 사회를 관통했던 6월 민주항쟁, 즉 국민이 직선제 개헌을 요구하며 전국 각지에서 거리로 나선 역사적 사건이 이 영화의 배경 전체를 이루고 있다는 점도 작품의 무게를 더합니다.
영화진흥위원회(KOFIC) 통합전산망에 따르면 '1987'의 누적 관객은 약 723만 명으로 집계되었으며, 개봉 당시 한국 영화 흥행 순위 상위권에 장기간 머물렀습니다(출처: 영화진흥위원회). 단순히 역사적 사건을 다뤘다는 이유만으로 이 숫자가 나오지는 않습니다. 그 시대를 직접 살지 않은 세대까지 객석을 채웠다는 사실이, 이 영화가 지닌 서사적 설득력을 증명한다고 봅니다.
앙상블 연기가 만들어낸 명장면들, 어디서 숨을 참았습니까
배우 한 명이 영화를 끌어가는 것이 아니라 여러 배우가 각자의 무게를 정확히 나눠 짊어지는 앙상블 연기, 이 영화에서 그것이 어떻게 구현되는지 직접 보면 꽤 놀랍습니다.
앙상블 연기란 단일 주연이 아닌 복수의 배우가 균형 있게 극을 이끌어 나가는 연기 방식을 말합니다. '1987'에서는 김윤석, 하정우, 유해진, 김태리를 중심으로 박희순, 이희준, 설경구, 강동원, 여진구까지 한국을 대표하는 배우들이 단 한 명도 자기 분량을 허투루 쓰지 않았습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 이렇게 많은 배우가 한 편에 모이면 오히려 서로 상쇄될 것이라고 생각했는데, 결과는 정반대였습니다.
개인적으로 가장 가슴이 먹먹했던 장면을 꼽자면 교도관 한병용이 작은 메모를 몰래 바깥으로 전달하는 시퀀스입니다. 유해진 배우의 표정에는 거창한 결의 같은 것이 없습니다. 그냥 소박하고, 약간은 두렵고, 그래도 하는 사람의 얼굴이었습니다. 그 짧은 장면이 오히려 영화 전체에서 가장 오래 기억에 남습니다.
후반부 김태리 배우가 사람들 사이에 떠밀리며 거리를 걷는 장면도 빼놓을 수 없습니다. 정치와는 거리를 뒀던 평범한 대학생이 시대의 한복판에 서게 되는 그 찰나를, 배우는 대사 한 줄 없이 얼굴만으로 담아냈습니다. 제 옆자리 친구가 그 장면에서 살짝 눈가를 눌렀는데, 그 모습이 지금도 기억납니다.
영화의 명장면을 정리하면 아래와 같습니다.
- 교도관 한병용의 메모 전달 장면 — 유해진 배우의 절제된 표현으로 시대의 작은 손길을 가장 정직하게 보여준 장면
- 검사 최환의 직업적 양심 장면 — 하정우 배우가 과장 없이 단단한 결심을 담아낸 장면
- 연희의 거리 시퀀스 — 김태리 배우가 대사 없이 한 사람의 변화를 완성한 장면
- 박처원의 차가운 심문 장면 — 김윤석 배우가 권력의 냉기를 극 전체에 흘려보낸 장면
씨네 21의 영화 비평에서도 이 앙상블 구성을 두고 "각 인물이 개별 서사를 완성하면서도 전체 흐름을 흐트러뜨리지 않는 구조"라고 평가한 바 있습니다(출처: 씨네 21).
영화가 끝나고 우리가 나눈 이야기, 그게 이 영화의 진짜 메시지였습니다
영화가 끝난 뒤 엔딩 크레디트가 다 올라갈 때까지 자리에서 일어서지 못했습니다. 그리고 늦은 저녁을 먹으며 친구와 평소엔 꺼내지 않던 한국 현대사 이야기를 한참 나눴습니다. 한 편의 영화가 두 사람의 대화 주제 자체를 바꿔놓을 수 있다는 사실이 그날 밤 꽤 신기하게 다가왔습니다.
'1987'이 전하는 핵심 메시지는 결국 하나입니다. 시대는 영웅 한 명이 바꾸는 것이 아니라 각자의 자리에서 작은 양심을 지킨 평범한 사람들이 모여 바꾼다는 것입니다. 카타르시스(catharsis)라는 개념이 있습니다. 카타르시스란 극적인 서사 경험을 통해 감정이 정화되고 해소되는 심리적 반응을 가리키는 말로, 아리스토텔레스가 비극의 효과를 설명하며 처음 사용한 개념입니다. '1987'은 그 카타르시스를 관객에게 정확히 전달하면서도, 그 감정이 단순한 해소로 끝나지 않고 질문을 남기는 방식으로 마무리됩니다. 나라면 그 자리에서 어떻게 했을까, 하는 질문 말입니다.
다만 제 경험상 이건 좀 솔직하게 짚어야 할 부분인데, 후반부 감정선이 다소 신파적으로 흐른다는 느낌은 지울 수가 없었습니다. 일부 인물 묘사가 압축적인 만큼 다소 평면적으로 보이는 지점도 있었습니다. 그럼에도 이 영화가 6월 민주항쟁이라는 역사적 사건을 가장 입체적으로 기록한 작품 중 하나라는 평가에는 저 역시 깊이 동의합니다.
저는 한 해의 끝자락이 다가올 때마다 이 영화를 가끔씩 다시 꺼내 봅니다. 볼 때마다 조금씩 다른 인물의 얼굴에 마음이 걸립니다. 그건 좋은 영화가 가진 속성이라고 생각합니다.
아직 보지 않으셨다면, 혼자보다는 누군가와 함께 보시기를 권합니다. 영화가 끝나고 나누게 될 그 대화가, 어쩌면 이 영화의 진짜 후반부일지도 모릅니다.
참고: 영화진흥위원회(KOFIC) 통합전산망 — 누적 관객수 및 흥행 기록 https://www.kobis.or.kr
네이버 영화 — 작품 정보, 출연진, 제작진 정보 https://movie.naver.com
씨네 21 — 영화 비평 및 감독 인터뷰 자료 http://www.cine21.com
위키백과(한국어) — 영화 일반 정보 및 1987년 6월 항쟁 관련 자료 종합 참고 https://ko.wikipedia.org